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The Kite, Envy isr a Memory of 
Leonardo da Vinci's Childhood 
A L E S S A N D R O N O V A 
A w e l l - k n o w n d r a w i n g b y L e o n a r d o a t C h r i s t C h u r c h i n O x f o r d is c a t a l o g u e d as a n a l l e g o r y a l l u d i n g t o t h e p o l i t i c a l state o f M i l a n ( f ig . 1).1 O n t h e verso o f t h e s a m e s h e e t t h e art ist h a s s k e t c h e d 
a c o m b a t b e t w e e n V i r t u e o r F a m e a n d E n v y , as t h e o r i g i n a l 
i n s c r i p t i o n s r e v e a l ( f i g . 2): " I t w o u l d b e eas ie r t o f i n d a b o d y 
w i t h o u t a s h a d o w t h a n v i r t u e w i t h o u t e n v y " ( a b o v e ) , " e n v y " 
( b e l o w t h e f i g u r e o n t h e l e f t ) a n d " f a m e o r v i r t u e " ( b e l o w t h e 
r i g h t - h a n d p e r s o n i f i c a t i o n ) . 
B o t h s k e t c h e s w e r e d r a w n at t h e c o u r t o f L u d o v i c o il 
M o r o Sforza i n M i l a n a n d are u s u a l l y d a t e d b e t w e e n c. 1483 a n d 
c. 1487 ( a l t h o u g h a l a t e r d a t e s h o u l d n o t b e r u l e d o u t ) . 2 T h e 
verso, w h i c h is o b v i o u s l y r e l a t e d t o o t h e r a l l egor ica l r e p r e s e n ­
t a t i o n s o f t h e s a m e t h e m e , requ i re s n o f u r t h e r c o m m e n t a r y in 
t h e p r e s e n t c o n t e x t , b u t t h e i c o n o g r a p h y o f t h e recto h a s n o t 
y e t b e e n a d e q u a t e l y exp la ined . K e n n e t h C l a r k i n t e r p r e t e d these 
c o m p l e x a l legor ies as an o u t l e t f o r L e o n a r d o ' s "b i zar re fanc ies , " 
a n d e v e n i n t h e m o s t c o m p r e h e n s i v e r e c e n t m o n o g r a p h o n 
L e o n a r d o s u c h i n v e n t i o n s are g r u d g i n g l y a c k n o w l e d g e d b y 
M a r t i n K e m p as i c o n o g r a p h i c " n i g h t m a r e s " w h i c h s e e m " t o 
b o r d e r u p o n e l a b o r a t e a b s u r d i t y . " ' T h e i r a l l u s i ve m e a n i n g is 
p e r c e i v e d as t o o d e n s e n o t o n l y f o r p r e s e n t - d a y v i e w e r s — w h o 
n o l o n g e r s h a r e t h e ear ly m o d e r n taste f o r a l l e g o r y — b u t a l so 
f o r t h e m e m b e r s o f L u d o v i c o ' s c o u r t . 
A l t h o u g h s o m e deta i l s are a m b i g u o u s a n d e s c a p e i n t e r ­
p r e t a t i o n , t h e a l l e g o r y ' s g e n e r a l m e s s a g e c o u l d n o t , h o w e v e r , 
b e c learer . O n t h e l e f t , J u s t i c e h o l d s a s w o r d , h e r t r a d i t i o n a l 
a t t r i b u t e , as w e l l as t h e m i r r o r o f P r u d e n c e , s i n c e t h e l a t t e r is 
e n g a g e d i n o t h e r a c t i o n s . I n h e r r i g h t h a n d P r u d e n c e h o l d s a 
r e m o r a . T h i s m a y h a v e b e e n i n t e n d e d as a c o v e r t a l l u s i o n t o 
t h e S f o r z a f a m i l y ' s h e r a l d i c e m b l e m , b u t it m o r e p r o b a b l y 
f u n c t i o n s as a s p e c i f i c a t t r i b u t e o f P r u d e n c e s i n c e , a c c o r d i n g 
t o P l i n y a n d R i p a , the ecneide o r r e m o r a is a s y m b o l o f P r u d e n c e 
( i . e . , o f th i s p a r t i c u l a r V i r t u e ) . T h e o t h e r o b j e c t s P r u d e n c e 
h o l d s i n h e r r i g h t h a n d are p r o b a b l y a m u l b e r r y b r a n c h 
( a c c o r d i n g t o A l c i a t u s , t h e moro's l eaves a l l u d e t o P r u d e n c e ) , a 
d o v e a n d a scopetta ( b r u s h ) , e m b l e m s as w e l l as imprese o f t h e 
S f o r z a f a m i l y a n d , m o r e s p e c i f i c a l l y , o f L u d o v i c o il M o r o . J 
W i t h h e r l e f t h a n d P r u d e n c e p r o t e c t s a c o c k , a w e l l - k n o w n 
s y m b o l o f v i g i l a n c e , f r o m t h e o n s l a u g h t o f r a p a c i o u s d o g s , 
t h e t r a d i t i o n a l a t t r i b u t e s o f E n v y , a n d f r o m t h e a g g r e s s i o n o f 
E n v y h e r s e l f , h e r e s y m b o l i z e d b y a h o r n e d f e m a l e s a t y r w i t h 
w i t h e r e d b r e a s t s . T h e b i r d at P r u d e n c e ' s f e e t is c u r s o r i l y 
s k e t c h e d , b u t n o t s o s c h e m a t i c a l l y t h a t o n e c a n n o t r e c o g n i z e 
a s m a l l p a r t r i d g e . L i k e m a n y o t h e r a n i m a l s , t h e p a r t r i d g e 
e n j o y e d p o s i t i v e as w e l l as n e g a t i v e a s s o c i a t i o n s i n m e d i e v a l 
a n d Rena i ssance bestiaries. In L e o n a r d o ' s wr i t ings , the p a r t r i d g e 
c o u l d b e a s y m b o l o f e n v y , t h e f t a n d d e c e i t , b u t a l so o f t r u t h , 
a n d i t is p r o b a b l y w i t h th i s l a t te r s i g n i f i c a n c e t h a t t h e b i r d h a s 
b e e n i n c l u d e d i n the a l l e g o r y ' I n d e e d , it s e e m s t o m e u n d e n i a b l e 
t h a t t h e art is t ' s o b j e c t i v e — w h a t e v e r t h e s p e c i f i c m e a n i n g o f 
e a c h d e t a i l — w a s t ha t o f r e p r e s e n t i n g a c l e a r - c u t psychomachia 
b e t w e e n L u d o v i c o ' s v i r t u e s o n t h e l e f t ( J u s t i c e , P r u d e n c e , 
V i g i l a n c e , T r u t h ) , w h i c h p r o t e c t t h e M i l a n e s e g r a s s s e r p e n t s 
i n t h e c a g e ( a l t h o u g h o n e o f t h e m s e e m s t o b e f i g h t i n g a d o g 
o u t s i d e th i s c a g e ) , a n d t h e v i c e s c o m i n g f r o m t h e r i g h t . I f th i s 
is t rue , the large b i r d at t h e t o p r ight o f t h e c o m p o s i t i o n c a n n o t 
b e t h e i m p e r i a l eag le c o m i n g t o t h e r e s c u e o f P r u d e n c e , as has 
b e e n o f t e n sugges ted , b u t m o r e l ikely a k i te , w h i c h in L e o n a r d o ' s 
b e s t i a r y w a s a s y m b o l o f E n v y . 
A s s h o w n b y a N o r t h I t a l i a n p r i n t e n g r a v e d a r o u n d 
1 4 6 5 - 1 4 7 0 ( f i g . 3), t h e k i t e a n d t h e d o g w e r e w e l l - e s t a b l i s h e d 
a t t r i b u t e s o f E n v y b e f o r e L e o n a r d o m a d e h is d r a w i n g ; i f t h e 
b i r d o n t h e O x f o r d s h e e t is, i n d e e d , a k i t e , t h i s m e a n s t h a t 
L e o n a r d o w a s t h i n k i n g i n t e r m s o f s i m p l e o p p o s i t i o n s — 
o p p o s i t i o n s t h a t w e r e r e s h u f f l e d i n t o a st i l l m o r e c o m p l e x 
i n v e n t i o n o n t h e s h e e t ' s verso." 
Since t h e b e g i n n i n g o f th is century , t ha t is, since S i g m u n d 
F r e u d f i r s t p u b l i s h e d h i s e s s a y t i t l e d Leonardo da Vinci and a 
Memory of His Childhood i n 1910, t h e k i t e h a s b e e n at t h e c e n t e r 
o f n u m e r o u s p s y c h o a n a l y t i c a n d art h i s t o r i c a l i n q u i r i e s . O n 
t h e b a c k o f a s h e e t c o n c e r n e d w i t h h i s s t u d i e s o f f l i g h t , 
L e o n a r d o r e c o r d e d a c h i l d h o o d m e m o r y ( o r his r e - e l a b o r a t i o n 
o f a s u p p o s e d in fant i le m e m o r y ) that m u s t have h a d a part icu lar 
m e a n i n g f o r h i m : " T h i s w r i t i n g d i s t inc t l y a b o u t the k i t e s e e m s 
t o b e m y des t iny , b e c a u s e a m o n g t h e f i r s t r e c o l l e c t i o n s o f m y 
i n fancy , it s e e m e d t o m e tha t , as I w a s i n m y crad le , a k i t e c a m e 
t o m e a n d o p e n e d m y m o u t h w i t h its tail a n d s t r u c k m e several 
t i m e s w i t h i ts tail i n s i d e m y l ips . " " 
A s is w e l l k n o w n , F r e u d h a d b a s e d a p a r t o f h is p s y c h o ­
a n a l y t i c i n t e r p r e t a t i o n o f th i s r e c o l l e c t i o n o n H e r z f e l d ' s e r r o ­
n e o u s t r a n s l a t i o n o f t h e I t a l i an o r i g i n a l , s i n c e t h e w o r d nibhio 
w a s n o t r e n d e r e d w i t h t h e c o r r e c t t e r m , " k i t e , " b u t t r a n s l a t e d 
as " v u l t u r e . " S e v e r a l g e n e r a t i o n s o f art h i s t o r i a n s h a v e s i n c e 
a t t e m p t e d t o d i sc red i t F r e u d ' s a n a l y s i s o n t h e bas is o f th i s fac ­
t u a l m i s t a k e . M e y e r S c h a p i r o , w h o w a s s y m p a t h e t i c t o p s y ­
c h o a n a l y s i s a n d w r o t e t h e m o s t s e r i o u s r e b u t t a l o f F r e u d ' s 
t h e o r y , w a s n o t t h e f i r s t t o p o i n t o u t t h e e r r o n e o u s t r a n s l a ­
t i on . " A s e a r l y as 1923, Er i c M a c L a g a n h a d w r i t t e n a l e t t e r t o 
t h e e d i t o r o f The Burlington Magazine, w h o h a d p r a i s e d t h e 
essay in a p r e v i o u s e d i t o r i a l , t o p r o t e s t t h e " p r o m i n e n c e g i v e n 
t o D r . F r e u d ' s l i t t l e b o o k o n L e o n a r d o " a n d t o u n d e r m i n e 
F r e u d ' s a r g u m e n t b y e x p o s i n g t h e i n c o r r e c t t r a n s l a t i o n . " 
T h e i r o n y o f t h i s c r i t i c i s m , w h i c h l a i d t o rest F r e u d ' s 
A l e s s a n d r o N o v a " T h e Ki te . E n v v 6 - , M e m o r y o f L e o n a r d o da V i m i s. C h i l d h o o d ~ L\>m,ngMvul . .11-csl.vhnH lcrphn S l m i o m i n Ed i ted b y I ars R J o n e s and L o u i s a C M a t t h e w , p p M l * 6 
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Figure 1. Leonardo da V inc i , Allegory Alluding to the Political State of Milan, c. 1483-1487 o r c. 1494, p e n and b r o w n ink (Ox ford , Christ 
Church , cat. 0037 recto). Photograph: courtesy o f T h e G o v e r n i n g Body, Christ Church , Oxford . 
a s s o c i a t i o n b e t w e e n L e o n a r d o ' s m e m o r y a n d t h e E g y p t i a n 
s y m b o l i s m o f t h e v u l t u r e , l ies i n t h e f ac t t h a t i f F r e u d h a d 
k n o w n t h e s y m b o l i c m e a n i n g o f t h e rea l b i r d i n L e o n a r d o ' s 
r e c o l l e c t i o n h i s a r g u m e n t w o u l d h a v e g a i n e d y e t f u r t h e r 
s t r e n g t h a n d c o h e r e n c e . Far f r o m d i s c r e d i t i n g h i s i n t e r p r e t a -
t i o n , L e o n a r d o ' s n o t e o n t h e k i t e as a s y m b o l o f E n v y (an e lab -
o r a t i o n o f t h e text read b y the pa in te r i n the Fior di virtu a n d j o t -
ted d o w n in h is n o t e b o o k s ) d e m o n s t r a t e s tha t the k i t e c o u l d b e 
i n t e r p r e t e d as a ( c r u e l ) m a t e r n a l f i g u r e : " E N V Y . W e r e a d o f 
t h e k i t e t h a t , w h e n it sees i ts y o u n g o n e s g r o w i n g t o o b i g i n 
t h e nes t , o u t o f e n v y it p e c k s t h e i r s ides a n d k e e p s t h e m w i t h -
o u t f o o d . " " T h i s a s s o c i a t i o n m a k e s it m o r e l i k e l y — n o t l e s s — 
t h a t L e o n a r d o ' s c h i l d h o o d m e m o r y s y m b o l i z e d h i s m o t h e r 
C a t e r i n a . " F o r K u r t E iss ler , w h o w r o t e t h e m o s t c i r c u m s t a n -
tial d e f e n s e o f F reud ' s essay, t h e s h o r t m e d i e v a l t e x t c o p i e d b y 
L e o n a r d o revea l s t h e ar t i s t ' s a m b i v a l e n t h o s t i l i t y t o w a r d h i s 
rea l m o t h e r a n d r e i n f o r c e s F r e u d ' s i d e a o f t h e t e n s i o n p r o -
v o k e d b y t h e t w o m a t e r n a l f i g u r e s i n L e o n a r d o ' s e m o t i o n a l 
life.12 A f t e r all , o n e o f F r e u d ' s m o s t m e m o r a b l e p a s s a g e s dea l s 
w i t h t h e a m b i g u o u s s m i l e o f Sa int A n n e , w h i c h is i n t e r p r e t e d 
as a r e f l e c t i o n o f C a t e r i n a ' s j e a l o u s y o f D o n n a A l b i e r a : " T h e 
ar t i s t s e e m s t o h a v e u s e d t h e b l i s s f u l s m i l e o f S a i n t A n n e t o 
d i s a v o w a n d t o c l oak the e n v y w h i c h t h e u n f o r t u n a t e w o m a n felt 
w h e n she w a s f o rced t o g i ve u p her s o n t o h e r b e t t e r - b o r n r i va l . " " 
W i t h o u t q u e s t i o n i n g t h e l e g i t i m a c y o f a p s y c h o b i o -
g r a p h i c a l a p p r o a c h t o L e o n a r d o ' s n o t e s a n d w o r k s o f ar t as a 
w a y o f p e n e t r a t i n g m o r e d e e p l y i n t o h i s e m o t i o n a l l i fe , o n e 
s h o u l d n o t f o r g e t , h o w e v e r , t h a t L e o n a r d o ' s r e c o l l e c t i o n s a n d 
s k e t c h e s b e l o n g t o a p r e c i s e h i s t o r i ca l , soc ia l a n d p h y s i c a l c o n -
t ex t . T h e E n v y t h e m e a p p e a r s as a r e c u r r e n t p r e o c c u p a t i o n 
i n L e o n a r d o ' s ar t . A n o t h e r c e l e b r a t e d s h e e t at C h r i s t C h u r c h 
c o m p r i s e s a n a l l e g o r y o f Pleasure and Pain as w e l l as s e v e r a l 
v e r y c o m p l e x a l l e g o r i e s o f Envy t h a t are d u l y e x p l a i n e d i n 
L e o n a r d o ' s e x t e n s i v e w r i t t e n a n n o t a t i o n s ( f i gs . 4 -5 ) . 1 4 F o l -
l o w e r s o f F r e u d , s u c h as Eissler, h a v e u s e d th i s m a t e r i a l t o c o n -
firm s o m e o f the i r m e n t o r ' s a s s u m p t i o n s a n d t o a d v a n c e s o m e 
h y p o t h e s e s o f the i r o w n . A c c o r d i n g t o Eissler, t h e s k e t c h e s o f 
Pleasure and Pain o n t h e verso ( f ig . 5) a n d o f Virtue and Envy o n 
t h e recto ( f ig . 4 ) — w h i c h u n i t e t w o c o n t r a s t i n g p e r s o n i f i c a t i o n s 
i n a s i n g l e f i g u r e — r e v e a l , m o r e t h a n a n y o t h e r d o c u m e n t , 
L e o n a r d o ' s u n c o n s c i o u s a t t i t u d e s t o w a r d s e x u a l i n t i m a c y . 
W h a t E i s s l e r d i d n o t a c k n o w l e d g e , h o w e v e r , is t h a t t h e s e 
d r a w i n g s b e l o n g t o a h o m o g e n e o u s series. It is n o c o i n c i d e n c e 
t h a t b o t h s h e e t s at O x f o r d ( f i g s . 1 - 2 &- 4 - 5 ) h a v e i d e n t i c a l 
d i m e n s i o n s a n d p r o v e n a n c e . N e i t h e r is it c o i n c i d e n t a l t h a t 
b o t h w e r e k n o w n t o G i a n P a o l o L o m a z z o , s ince it m e a n s t h a t 
b o t h s h e e t s w e r e sti l l i n M i l a n d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . " 
S i m i l a r l y , it is n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e y d e a l w i t h t h e s a m e 
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Figure 2. L e o n a r d o da Vinci , A Combat between Virtue or Fame and Envy, c. 1483-1487 or c. 1494, pen and b r o w n ink (Ox ford , Christ Church , 
cat. 0037 verso). Pho tograph : courtesy o f T h e G o v e r n i n g Body, Christ Church , Ox ford . 
t h e m e . I n o t h e r w o r d s , w h a t s e e m s t o b e t h e e x p r e s s i o n o f 
p r i v a t e p r e o c c u p a t i o n s c a n n o t b e s e p a r a t e d f r o m t h e a l l egory , 
a n a l l e g o r y o b v i o u s l y r e l a t e d t o L e o n a r d o ' s p a t r o n L u d o v i c o 
il M o r o . 
E v e n t h o u g h t h i s c o u r t a s s i g n m e n t m u s t h a v e b e e n a 
p r e c i p i t a t i n g f a c t o r f o r L e o n a r d o ' s b r o o d i n g o v e r t h e s e n t i -
m e n t s e x p r e s s e d , t h e m a n i f e s t c o n t e n t o f t h e e n t i r e ser ies h a s 
m o r e t o d o w i t h t h e d u k e o f M i l a n t h a n w i t h L e o n a r d o . A s 
B r a d l e y C o l l i n s w r o t e : 
As psychoanalytic evidence the allegories seem too 
good to be true. T h e y . . . s e e m s o c l o s e t o t h e 
art ist 's u n c o n s c i o u s as t o a p p e a r suspec t . A n d o n e 
c a n i m a g i n e a n a r t h i s t o r i a n l e a p i n g t o d e p e r -
s o n a l i z e t h e d r a w i n g s b y s u p p l y i n g a p o l i t i c a l 
m e a n i n g t o e a c h f i g u r e a n d s y m b o l . Yet L e o n a r d o 
e n j o y e d a n u n d e n i a b l e ar t i s t i c f r e e d o m i n t h e s e 
s k e t c h e s a n d h i s u n c o n s c i o u s must have taken 
advantage of it.'6 
T h e a p p e a l t o t h e r e a d e r ' s f a i t h i m p l i e d i n th i s q u o t a -
t i o n ' s first a n d last s e n t e n c e s is e v i d e n t — b u t o n e s h o u l d n o t 
s u r r e n d e r s o u n c r i t i c a l l y . I a m i n c l i n e d t o see i n t h e s e d r a w -
i n g s n o t s o m u c h " p o l i t i c a l " as m o r a l i z i n g a l l e g o r i e s t h a t 
w o u l d h a v e b e e n e a s i l y u n d e r s t o o d a n d g r e a t l y a p p r e c i a t e d 
b y t h e p a t r o n as w e l l as b y t h e m e m b e r s o f h i s c o u r t . 
A s o n e o f t h e m o s t b a s i c h u m a n p a s s i o n s , e n v y h a s a 
l o n g l i t e r a r y a n d i c o n o g r a p h i c t r a d i t i o n . G r e e k p h i l o s o p h e r s 
s u c h as P l a t o a n d A r i s t o t l e as w e l l as L a t i n p o e t s l i ke H o r a c e 
a n d O v i d w r o t e a b o u t i t , a n d S a i n t P a u l a n d t h e C h u r c h 
F a t h e r s s u b s e q u e n t l y C h r i s t i a n i z e d i t s d i s c o u r s e . P o p u l a r 
p r o v e r b s c o n c e r n e d w i t h e n v y , w h i c h w e r e l a te r c o l l e c t e d i n 
E r a s m u s ' s Adagia, are n u m e r o u s a n d , at l eas t s i n c e t h e t i m e 
o f D a n t e , e n v y h a s b e e n a s s o c i a t e d w i t h t r e a c h e r o u s c o u r t l y 
l i fe . ' 7 O n t h e v i s u a l s i d e , t h e i c o n o g r a p h y o f e n v y e n j o y e d 
g r e a t p o p u l a r i t y i n t h e M i d d l e A g e s i n p i c t o r i a l c yc l e s o f t h e 
s e v e n d e a d l y s ins, b u t it w a s i n t h e c o u r t l y a t m o s p h e r e o f la te -
f i f t e e n t h - c e n t u r y n o r t h e r n Italy that its r epresen ta t i on acqu i red 
m o r e s e c u l a r a n d i n d e p e n d e n t c o n n o t a t i o n s . " M a n t e g n a ' s 
e n g r a v i n g s i n M a n t u a a n d L e o n a r d o ' s d r a w i n g s i n M i l a n are 
c r u c i a l e v i d e n c e o f t h e p h e n o m e n o n b e f o r e its c o d i f i c a t i o n 
i n t h e s i x t e e n t h - c e n t u r y letteratura cortigiana. 
O n c e L e o n a r d o ' s r e f l e c t i o n s o n t h e t h e m e are p l a c e d i n 
t h e i r p r o p e r soc i a l ( i .e . , c o u r t l y ) as w e l l as " p h y s i c a l " a n d h i s -
t o r i c a l c o n t e x t s ( i .e . , as a ser ies o f a l l e g o r i c a l d r a w i n g s f o r h i s 
p a t r o n a n d f o r t h e e n t e r t a i n m e n t o f L u d o v i c o ' s c o u r t ) , t h e y 
s e e m p a r t l y t o l o s e t h e i n d i v i d u a l i z e d c o n n o t a t i o n s t h a t are 
s o i m p o r t a n t f o r a p s y c h o b i o g r a p h i c a l a p p r o a c h t o L e o n a r d o ' s 
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Figure 3. N o r t h Italian, Invidia, c. 1465-1470, engrav ing (Ar thur 
A . H i n d , Early Italian Engraving, L o n d o n , 1938, vo l . 1, p. 250). 
P h o t o g r a p h : author. 
w o r k s . Y e t t h e art h i s t o r i a n s h o u l d n o t i m i t a t e t h e p s y c h o a n -
a l y s t ' s s h o r t c o m i n g s b y r e d u c i n g t h e i s s u e t o a d u b i o u s , 
i n e v i t a b l y f r a g m e n t a r y a n d , at a n y r a t e , s u b j e c t i v e r e c o n -
s t r u c t i o n o f t h e pas t " a s it w a s . " 
It w o u l d b e t i r e s o m e t o repea t y e t a g a i n a cr i t ica l r e v i e w 
o f the m o s t i m p o r t a n t p o l e m i c a l w r i t i n g s p r o v o k e d b y Freud ' s 
i n t e r p r e t a t i o n . I n s t e a d , it is m o r e p r o d u c t i v e t o i n d i c a t e t h e 
d i f f e r e n t s t r a t e g i e s e m p l o y e d b y s o m e art h i s t o r i a n s t o c o m e 
t o t e r m s w i t h it . M e y e r S c h a p i r o n o t o n l y e x p o s e d t h e e r r o -
n e o u s t r a n s l a t i o n a n d its c o n s e q u e n c e s f o r F r e u d ' s t h e o r y ; h e 
a l s o d i s c u s s e d t h e c lass i ca l topoi w h i c h d e a l w i t h g r e a t m e n 
w h o s e e m e d t o h a v e b e e n p r e d e s t i n e d f r o m t h e i r b i r t h t o 
a c h i e v e u n u s u a l a c c o m p l i s h m e n t s a n d g r e a t e l o q u e n c e , ' 9 
i c o n o g r a p h i c i s sues s u c h as t h e s p r e a d o f t h e Anna Metterza, 
t h e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s l i ke t h e d i s c u s s i o n o n t h e d o g m a o f 
t h e I m m a c u l a t e C o n c e p t i o n a n d , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e 
p r o b a b l e p r e c i p i t a n t o f L e o n a r d o ' s c h i l d h o o d m e m o r y . 
F r e u d h i m s e l f h a d a l r e a d y n o t e d t h a t L e o n a r d o ' s sc i -
en t i f i c in terest in b i r d f l ight cer ta in l y p l a y e d a ro le i n h i s s u d d e n 
r e c o l l e c t i o n , b u t it w a s M e y e r S c h a p i r o w h o r e i n s e r t e d t h e 
c h i l d h o o d m e m o r y i n t o i ts " p h y s i c a l " c o n t e x t i n t h e Codex 
Atlanticus, t h u s r e d u c i n g it t o a m u c h m o r e m u n d a n e e x p e r i -
e n c e . Y e t L e o n a r d o ' s r e f l e c t i o n s o n t h e t e c h n i c a l a s p e c t s o f 
t h e k i t e ' s f l i gh t i n d i c a t e o n l y t h e c a u s e o f h i s s u d d e n i m p u l s e ; 
t h e y d o n o t e x p l a i n h i s e n d u r i n g i n t e res t i n the t h e m e o f envy . 
I f P e d r e t t i i s r i g h t i n d a t i n g t h e c h i l d h o o d m e m o r y t o 
c. 1 5 0 4 - 1 5 0 5 , a n d i f t h e O x f o r d d r a w i n g s b e l o n g t o t h e p e r i o d 
1 4 8 3 - 1 4 8 7 ( o r , a l t e r n a t i v e l y , t o c. 1494) , th i s s u g g e s t s t h a t 
L e o n a r d o w a s r e p e a t e d l y b r o o d i n g o v e r a s e n t i m e n t tha t h e 
m u s t a l s o h a v e o b s e r v e d a n d e x p e r i e n c e d o n a n art is t ic level.20 
M o r e i m p o r t a n t l y , w h i l e M e y e r S c h a p i r o i d e n t i f i e d t h e p o s s i -
b l e p r e c i p i t a n t o f L e o n a r d o ' s r e c o l l e c t i o n a n d p o i n t e d o u t t h e 
c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e k i t e a n d E n v y , h e d i d n o t e x p l a i n w h y 
t h e b i r d r e p e a t e d l y s t r u c k L e o n a r d o ' s l ips a n d i n s e r t e d its ta i l 
i n t o h i s m o u t h , a m u c h m o r e r e v e a l i n g de ta i l f o r F r e u d ( o r f o r 
a n y o t h e r p s y c h o a n a l y s t ) . 
I n a r e c e n t l e c t u r e o n L e o n a r d o ' s d r e a m s , J a m e s B e c k 
h a s a l s o t a k e n i ssue w i t h F r e u d . H e a r g u e s tha t t h e n o t e i n t h e 
Codex Atlanticus is n e i t h e r a d r e a m n o r a c h i l d h o o d m e m o r y , 
b u t a f a n t a s y b a s e d o n a c lass ica l s o u r c e . A e s o p , w h o s e t e x t s 
L e o n a r d o k n e w w e l l , d e a l s w i t h t h e k i t e i n t h e c o n t e x t o f 
e n v y ; i n t h e Sogno di Daniello, t h e k i t e m e a n s d e a t h o f t h e p a r -
e n t s ; b u t it is , a b o v e a l l , i n P l i n y ' s Natural History—a w o r k 
L e o n a r d o o w n e d — t h a t t h e m o v e m e n t o f t h e b i r d ' s tai l is d i s -
c u s s e d i n o r d e r t o e x p l a i n h o w m a n l e a r n e d t o d i r e c t t h e 
m o v e m e n t s o f h i s s h i p s o n t h e o c e a n s , m o v i n g t h e r u d d e r as 
t h e tail o f t h e kite.2 ' A c c o r d i n g t o B e c k , it is p r o b a b l e tha t P l i n y 
w a s t h e s o u r c e o f L e o n a r d o ' s i m a g i n a t i o n , " [ P ] a c e F r e u d [sic], 
o n e t h i n g is c e r t a i n : i t w a s n o t a ' rea l ' c h i l d h o o d e x p e r i e n c e . " 
( T h i s is a p o i n t t h a t F r e u d h i m s e l f s t r e s s e d at t h e b e g i n n i n g 
o f h i s s e c o n d c h a p t e r : " [ T ] h e s c e n e w i t h t h e v u l t u r e w o u l d 
n o t b e a m e m o r y o f L e o n a r d o ' s b u t a f a n t a s y , w h i c h h e 
f o r m e d at a l a te r d a t e a n d t r a n s p o s e d t o h i s c h i l d h o o d . T h i s 
is o f t e n t h e w a y i n w h i c h c h i l d h o o d m e m o r i e s o r i g i n a t e . " ) 2 2 
I n h i s b o o k Why the Mona Lisa Smiles and Other Tales by 
Vasari, P a u l B a r o l s k y a l s o t o u c h e s o n o n e o f F r e u d ' s c e n t r a l 
p o i n t s , a r g u i n g tha t M o n a L i sa s m i l e s b e c a u s e s h e w a s the w i f e 
o f F r a n c e s c o d e l G i o c o n d o ; i f t h i s s e m i s e r i o u s p r o p o s a l 
s o u n d s at f i r s t t r i v i a l , t h e a u t h o r b u t t r e s s e s i t b y c i t i n g t h e 
V a s a r i a n - R e n a i s s a n c e tas te f o r s i m p l e j o k e s a n d puns . 2 3 
A r t h i s t o r i a n s ' d i f f e r e n t t e m p e r a m e n t s a n d o b j e c t i v e s 
e x p l a i n t h e i r d i f f e r e n t a p p r o a c h e s . A l l o f t h e m h a v e m a d e 
p l a u s i b l e s u g g e s t i o n s : T h e w i s h t o c o n n e c t h i m s e l f w i t h g r e a t 
m e n o f t h e pas t m a y h a v e u n c o n s c i o u s l y s t i m u l a t e d L e o n a r d o 
t o c r e a t e a n i m a g e b a s e d o n t r a d i t i o n a l ta les o f n a t u r a l e l o -
q u e n c e ; A e s o p a n d t h e Fior di virtu, as w e l l as t h e R e n a i s s a n c e 
d i s c o u r s e o n e n v y , m a y h a v e c o l o r e d h i s p r i n c i p a l l y s c i e n t i f i c 
i n t e r e s t i n t h e k i t e ' s f l i g h t ; a n d M o n a L i s a m a y s m i l e f o r a n y 
r e a s o n w h a t s o e v e r . B u t n o n e o f t h e s e a r t h i s t o r i a n s h a s 
a s k e d a q u e s t i o n t h a t c a n c o m p e t e w i t h F r e u d ' s a m b i t i o u s 
i n v e s t i g a t i o n . 2 4 
I f F r e u d h a d o n l y m a d e u s a w a r e o f the p o t e n t i a l e m o -
t i o n a l i m p l i c a t i o n s o f t h e i m a g e c r e a t e d b y L e o n a r d o — t h a t 
o f t h e b i r d w h i c h o p e n s h i s m o u t h a n d s t r i k e s h i m s e v e r a l 
t i m e s w i t h its tai l i n s ide h i s l i p s — w e w o u l d h a v e t o b e g r a t e f u l 
t o h i m forever . B u t F r e u d h a s g i v e n u s m u c h m o r e , s o m e t h i n g 
tha t h a s b e e n p a r t l y o b s c u r e d b y t h e r a t h e r p e d a n t i c p o l e m i c 
b e t w e e n h i s d e t r a c t o r s a n d h i s d e f e n d e r s . O n e o f h i s m a i n 
i s sues w a s t o u n d e r s t a n d w h y L e o n a r d o ' s w o r k s st i l l w i e l d a n 
e n o r m o u s e m o t i o n a l a p p e a l t o t h e m o d e r n v i e w e r . A l t h o u g h 
h e b e g a n h i s research f r o m a d o c u m e n t , h e t h e n s c r u t i n i z e d i n 
t h e m o s t s e r i o u s a n d s u s t a i n e d w a y t h e form o f L e o n a r d o ' s 
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Figure 4. L e o n a r d o da Vinci , Two .Allegories o f Envy, c. 1483-1487 or c. 1494, pen and b r o w n ink w i t h s o m e light-red chalk (Oxford , Christ 
Church , cat. 0034 recto). Pho tograph : courtesy o f T h e Govern ing Body, Christ Church , Oxford . 
t.9f p W * « ^ » " l * V j'^f'J 
A 
Figure 5. Leonardo da Vinci , Pleasure and Pain (on the r ight -hand side), c. 1483-1487 o r e . 1494, pen and b r o w n ink (Oxford , Christ Church , 
cat. 0034 verso). Pho tograph : courtesy o f T h e G o v e r n i n g Body, Christ Church , Ox ford . 
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w o r k s . W h i l e m o s t a r t h i s t o r i a n s , t h e p r e s e n t w r i t e r i n c l u d e d , 
h a v e c o n c e n t r a t e d t h e i r a n a l y s i s o n w r i t t e n a n d / o r c i r c u m -
s t a n t i a l e v i d e n c e — w h e t h e r l i t e r a r y s o u r c e s a n d t r a d i t i o n s , 
i c o n o g r a p h i c i s s u e s o r c u l t u r a l c o n v e n t i o n s — F r e u d l o o k e d 
l o n g a n d h a r d a t t h e p i c t u r e s . A r t h i s t o r i a n s , h o w e v e r , d o n o t 
s e e m p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e q u e s t i o n s p o s e d b y F r e u d , 
o r a t l e a s t t h e y d o n o t s e e m t o s h a r e t h e i n t e n s i t y o f h i s 
i n q u i r y — n a m e l y , t o f i n d a p l a u s i b l e e x p l a n a t i o n f o r v i s u a l 
e x p r e s s i o n s t h a t r e v e a l p s y c h i c e n e r g i e s , e m o t i o n s a n d p a s -
s i o n s a c t i v a t e d b y t h e c r e a t i v e p r o c e s s . 
I n h i s a n a l y s i s o f L e o n a r d o ' s Madonna of the Yarn-Winder, 
J o h n S h e a r m a n h a s c r i t i c i z e d a c e r t a i n k i n d o f i c o n o l o g y 
w h i c h i s i n c a p a b l e o f s e e i n g " w h a t s e e m s m o s t c r e a t i v e i n t h e 
p i c t u r e . H e p r a i s e d F r a P i e t r o d a N o v e l l a r a f o r s e e i n g w h a t 
L e o n a r d o h a d p u t i n t o t h e p a i n t i n g a n d f o r s h a r i n g a style o f 
i m a g e r e a d i n g t h a t m i g h t b e c a l l e d n e o - P l i n i a n , i n R e n a i s s a n c e 
t e r m s . Q u o t i n g P l i n y ' s b r i e f ekphrasis o f a w o r k b y A r i s t i d e s , 
S h e a r m a n o b s e r v e s t h a t ( a c c o r d i n g t o P l i n y ) t h i s p a i n t e r h a d 
b e e n t h e f i r s t t o d e p i c t t h e m i n d a n d e x p r e s s t h e f e e l i n g s o f a 
h u m a n b e i n g . " W h a t ' o n e f e e l s , ' " a d d s S h e a r m a n , " i s a r e a d -
i n g , a n i n t e r p r e t a t i o n , o f t h e r e p r e s e n t e d a c t i o n i n b e h a v i o r a l 
a n d p s y c h o l o g i c a l t e r m s , o r m o r e s i m p l y o f w h a t i s s u p p o s e d 
t o b e g o i n g o n . " 2 6 
I t i s l i k e l y t h a t S h e a r m a n i s c r i t i c a l o f , i f n o t h o s t i l e t o , 
F r e u d i a n i n t e r p r e t a t i o n s o f w o r k s o f a r t . Y e t w h e n h e d r a w s 
o u r a t t e n t i o n t o t h e i m p o r t a n c e o f t h e v i e w e r ' s p s y c h o l o g i -
c a l r e s p o n s e t o R e n a i s s a n c e p a i n t i n g , h e d e a l s w i t h i s s u e s 
t h a t a r e n o t v e r y d i s t a n t , a t l e a s t t h e o r e t i c a l l y , f r o m t h o s e 
t h a t i n t e r e s t e d F r e u d . A n d t h i s o b s e r v a t i o n i s i n t e n d e d a s a 
c o m p l i m e n t . 
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